Khamis, 30 Januari 2014

TIGA-PULUH-ENAM TAHUN PADA, 13 OGOS, 2014…DAN MENGENANG KEMBALI UNIVERSITI COLUMBIA.

Oleh Mansor Puteh


(Saya diberi sebuah risalah syarikat penerbangan Pan-Am Airways oleh saya abang ipar yang telah beberapa bulan sebelum ini pulang dari tinggal selama enam bulan di Amerika dimana beliau untuk pembedahan di sebuah hospital di Washington DC berikutan kemalangan buruk semasa memandu kereta sport baru, yang beliau mengalami pada tahun 1960.
          Beliau telah dijaga oleh duta Malaysia, Ong Yoke Lin, yang kemudiannya menjadi Omar Yoke-Lin Ong, selepas dia kembali kepada Islam beberapa tahun kemudian.
          Dalam risalah Pan-Am itu saya melihat pertama kali gambar Patung Liberty dan Bangunan Empire State yang terletak di Bandaraya New York, dan rasa kagum dengannya. Saya bertindak untuk mencari jalan untuk pergi ke sana satu hari nanti, untuk belajar.)

13 Ogos, 2014 depan adalah genap 36 tahun apabila Mustapha Kamal Anwar (Mus), Salleh Kassim dan saya berlepas dari Lapangan Terbang Antarabangsa Subang di luar Kuala Lumpur, pada malam hari Sabtu (atau malam Minggu), untuk terbang ke Amerika, melalui London dengan penerbangan Sabena Belgian Airlines, di mana kami berdua telah merancang untuk singgah untuk melihat bandar itu buat kali pertama.
Ramai saudara-mara saya telah datang ke Lapangan Terbang Subang untuk menghantar saya pergi melanjutkan pelajaran di Amerika.
Bekas rakan sekerja saya dan rakan-rakan kolej termasuk Zabid, Zainal Abidin, Razak Dali, Faridah Hitam, Safiah Salim Kajai, Rahim Salleh, juga datang termasuk Zam dan Khalid Jefri dari Utusan.
Semua orang gembira melihat saya terbang ke Amerika untuk melanjutkan pendidikan di sana; mereka tahu bagaimana saya terpaksa menderita untuk satu tahun sebelum saya diberi pinjaman pengajian dari Mara, setelah pegawainya telah menolak permohonan saya pada tahun sebelumnya kerana mereka terkejut apabila mendapati seorang pelajar Melayu dari Institut Teknologi Mara (ITM) di Shahalam boleh mendapatkan tempat belajar untuk Ijazah Sarjana Seni Halus dalam bidang pengarahan filem atau Masters of Fine Art in Film Directing di sebuah universiti sebagai Columbia dengan begitu mudah sekali sedangkan ITM ketika itu bukan sebuah institusi pengajian tinggi yang dikenali mereka.

Mereka tahu apa jenis apa universiti ini, jadi mereka bimbang ia lebih, semasa saya benar-benar menyedari apa yang telah, berfikir apa-apa reputasinya kerana saya fikir semua universiti adalah sama seperti apa yang kita fikir satu daripada beberapa yang kita ada dalam negara ini, sehingga mendapatkan ke dalam satu sebaik mendapat tempat untuk belajar di lain.
Saya terpaksa bekerja sebagai wartawan Utusan Melayu untuk tepat 13 bulan dan 13 hari untuk meneruskan kehidupan seharian dan ia ternyata menjadi satu pengalaman yang menarik, untuk dapat meliputi segala macam cerita dan peristiwa semasa menulis ulasan untuk drama televisyen dan mendapat ruangan khas.
Saya mempunyai buku catatan (diary) untuk tempoh ini dalam mana saya telah mencatat pengelaman yang saya terpaksa harungi dan rintahan yang saya terpaksa tahan, dan walaupun saya diberi satu lagi peluang untuk belajar di Bahagian Filem di Columbia pada tahun 1978, selepas gagal menerima tawaran untuk mendaftar semester musim luruh 1977, saya masih dalam keadaan terlantar kerana Mara masih mengambil masa sendiri manis sebelum akhirnya meluluskan pinjaman bagi saya.
Lebih buruk lagi, apabila School of the Arts atau Sekolah Pengajian Seni, yang mengeluarkan Borang F I-20 yang diperlukan untuk pelajar untuk memohon visa di kedutaan Amerika Syarikat telah tidak sampai-sampai. Jadi saya takut jika permohonan semula saya tidak diterima untuk tahun 1978 walaupun mereka telah terima permohonan untuk saya belajar tahun 1977 dulu.
Saya terpaksa menulis kepada Grafton Nunes banyak kali sebelum mendapatkan borang tersebut. Ia tiba dalam pos hampir dua minggu sebelum penerbangan saya pada 13 Ogos dan setelah agensi pelancongan Mara atau Masmara telah mengeluarkan tiket sehala untuk saya pergi ke New York melalui London, dengan bersinggah di Brussels, Belgium di mana kita terpaksa menunggu yang menyambungkan penerbangan selama lapan jam. Jadi tidak ada masa bagi saya untuk mengucapkan selamat tinggal kepada ramai, kecuali mereka yang dekat dengan saya ketika itu.
Saya hanya berjaya balik ke Melaka untuk memberitahu ibu bapa saya tentang pemergian saya ke Amerika untuk menyambungkan pelajaran selama dua tahun di sana.
Emak saya datang dari Melaka dan menghantar saya bersama-sama dengan saudara-mara saya yang lain termasuk mereka yang tinggal di Kuala Lumpur, dan kakak saya, Asmah yang telah dua minggu lebih awal kembali bersama suami dan dua anak lelaki kembar mereka, Adam dan Nizar, dari Canberra.
Saya melawat mereka selama dua minggu dalam bulan Jun/Julai, 1976, semasa cuti semester di ITM dan masih ingat cuaca sejuk di musim sejuk Australia.
          Pada hari kedua terakhir saya di Malaysia, saya pergi ke masjid di Seksyen 17 dan tiba lewat selepas hampir semua orang telah mula menunaikan solat Jumaat, di tengah-tengah bulan Ramadan. Saya memakai sepasangan baru saya kasut Adidas. Apabila solat berakhir saya mendapati seseorang telah mencurinya. Saya syak seorang pelajar yang berlegara-legar di situ semasa saya mahu masuk ke dalam masjid yang telah mencurinya. Dia tidak rasa bersalah melakukan jenayah dan buat dosa di dalam kawasan masjid.
Jadi saya ambil dua selipar getah buruk yang berlainan corak yang ditinggalkan di anak tangga masjid dan berjalan ke Pasaraya Jaya dan beli sepasang kasut kulit yang baru.
Saya tidak marah sebab kehilangan kasut itu di anak tangga di luar masjid kepada pelajar muda itu, sebab saya tahu saya masih boleh berjalan lebih jauh tanpanya. Untuk kanak-kanak ini, tujuan utama dia pergi ke masjid bukan untuk solat Jumaat tetapi untuk mencari mangsa untuk curi kasut mereka dan mendapat dosa.
Saya akan terbang ke Amerika pada masa yang hari, saya memberitahu diri saya untuk fikir ke hadapan ke satu pengelaman baru di sana. Dan saya bersedia untuk berjalan dengan berkaki ayam dari masjid untuk kompleks membeli-belah. Saya juga mungkin terasa seperti berjalan di udara pada masa itu dengan kepala saya terapung di dalam awan seperti yang saya tertanya-tanya bagaimana ia mungkin terasa seperti terbang ke Bandaraya New York pada hari berikutnya.
Setiap kali saya memandu melewati masjid ini yang masih berdiri di persimpangan saya akan beralih kepada melihat dan pada langkah-langkah di mana saya telah mengambil kira sepatu Adidas saya yang saya telah dibeli di Kompleks Pertama di Jalan Tuanku Abdul Rahman dengan harga M$80. Ia adalah harga yang agak murah sekarang tetapi dianggap mahal ketika itu, jadi tidak hairanlah kalau saya hanya orang yang mampu memakai sepatu seperti itu di mana sahaja saya pergi sehingga saya ke masjid di Seksyen 14.
Pengelaman itu membawa saya kembali ke 11 Ogos, 1978, iaitu dua hari sebelum saya pergi ke Columbia. Jaya Supermarket kini telah diruntuhkan dan di tapaknya didirikan bangunan baru.
(Siapakah pelajar Melayu yang memakai sampin biru sekeliling pinggangnya dari sekolah yang berdekatan, yang mungkin telah mencuri kasut balapan Adidas saya? Adakah dia – anda – ahli perniagaan itu kini berjaya dalam bidang perniagaan atau ahli politik?
Orang mungkin tidak ingat yang kasut anda telah dicuri 36 tahun lalu di masjid di Seksyen 14, kerana mereka begitu banyak pasang kasut yang anda mungkin telah dicuri ketika belajar di sekolah menengah. Tetapi saya masih ingat orang telah mencuri kasut balapan saya.)
Mus, Salleh dan saya adalah graduan Kajian Sebaran Am, ITM atau Institut Teknologi Mara kini dikenali sebagai Universiti Teknologi Mara atau Universiti Teknologi Mara (UiTM ), walaupun ketiga kami bukan dari kelas sama atau telah tamat pengajian dalam tahun yang sama.
Mus mempunyai rakan dipanggil Lei, seorang wanita warga Malaysia yang tinggal di London sejak beberapa tahun. Apabila saya bertemu dengan beliau di Lapangan Terbang Heathrow di sana pada hari berikutnya, dia kelihatan sangat yakin dengan dirinya sendiri yang tinggal di bandar dan mampu untuk mencari jalan keluar daripada lapangan terbang ke pangsapurinya yang berhampiran Dewan Malaysia lama di Brynston Square dengan begitu mudah. Ia adalah tempat yang sangat mudah dan dekat untuk pergi ke Dewan Malaysia deengan kerap dan ia juga tidak terlalu jauh dari Oxford Street yang terkenal dengan berjalan ke sana.
Kadang-kadang, kami mengambil ‘Tube’ atau keretapi bawah tanah untuk pergi lebih jauh dari, bagi berjumpa dengan Wan Hulaimi, satu lagi rakan Melayu yang pernah belajar di London dan tinggal di sana untuk tempoh masa yang aagk panjang, sehingga dia boleh bercakap bahasa Inggeris dalam loghat Cockney itu, jika dia mahu.
Kami tinggal di apartmen Lei selama seminggu, sehingga Mus dan Salleh terbang ke pergi ke Boston, Massachusetts dan Athens, Ohio untuk belajar di universiti di sana. Saya kemudian berpindah ke apartmen lain yang disewa oleh seorang lagi rakan Melayu saya dipanggil Kamarulzaman yang dulunya bekerja dengan Utusan Malaysia.
Saya terkejut mengetahui bahawa bilik sewaannya adalah juga bilik yang menteri-menteri perdana pertama dan kedua Malaysia, Tunku Abdul Rahman dan Tun Razak telah disewa sewaktu belajar undang-undang di London pada tahun 1940-an.
Ia adalah bulan puasa ketika itu. Kami telah berpuasa selama dua minggu di Malaysia, tetapi saya buat keputusan untuk tidak berpuasa semasa di London.
Saya tidak pernah pergi jauh dari Malaysia sebelum ini. Yang paling jauh saya telah pergi ke adalah untuk pergi ke Bali, Indonesia, di mana saya telah pergi ke bulan Mei, 1974, beberapa bulan sebelum saya mendaftar di ITM dan kemudian ke Australia dalam tahun 1976.
Saya seronok belajar di ITM dan tinggal di Shahalam, yang pada masa itu masih dibangunkan menjadi sebuah bandar yang besar dan bertenaga, yang telah ditakdirkan untuk menjadi ibu negara baru Selangor, selepas ia telah dipindahkan dari Kuala Lumpur yang telah menjadi wilayah persekutuan.
Keseluruhan Shahalam ketika itu lega dan lapang dan juga sunyi. Dan di atas bukit yang paling tinggi berdiri baru dibina Istana Alam Shah di mana beberapa rakan dan saya sering akan menunggang motosikal pergi ke hadapan kerana ia adalah berhampiran dengan rumah teres kami asrama di mana saya telah tinggal di untuk dua semester pertama pada tahun pertama di ITM.
Sekelilling istana adalah ladang kelapa sawit yang terpaksa ditarah untuk memberi laluan kepada pembangunan bandar ini sehinggakan kawasan ini kelihatan seperti padang pasir.
Pada tahun-tahun kedua dan ketiga, saya berpindah untuk hidup dalam asrama di kampus yang lebih mudah kerana semuanya dekat, dan kita boleh pergi ke dewan makan selepas berjalan beberapa langkah atau ke perpustakaan dan ke kuliah dengan mudah.
Lama saya memendamkan perasaan dan harapan untuk belajar di Amerika untuk program sarjana dalam bidang perfileman. Tetapi pada masa itu dalam tempoh dua tahun pertama saya di ITM, saya tidak tahu yang mana universiti yang terbaik – maksud saya, yang mana satu yang sanggup terima saya. Saya masih ingat ketika saya berada di Tingkatan Enam belajar di Kolej Tutorial Malaysia (Malaysian Tutorial College) di Jalan Barat, Petaling Jaya, saya telah memohon untuk bentuk dari University of Southern California (USC) dan University of California, Los Angeles (UCLA) tetapi saya tidak teruskan permohonan itu sebab saya tahu saya tidak ada kelayakan untuk membuat permohonan dan keputusan High School Certificate (HSC) saya tidak cukup baik. Selain itu, walaupun saya diberi tempat, tidak ada cara bagi saya untuk menerima tawaran itu kerana ia adalah sangat mahal.
Bagaimanapun, saya tidak sabar-sabar untuk meneruskan pengajian saya dalam bidang perfileman kerana saya tahu saya masih boleh tunggu dan belajar di peringkat diploma dengan harapan bahawa saya boleh nanti mendapatkan tempat belajar untuk ijazah sarjana di mana sahaja di Amerika selepas itu. Jadi saya tidak perlu menghabiskan bertahun-tahun di Amerika, dan hanya perlu belanja dua tahun untuk menyiapkan program sarjana kelak.
Saya juga digalakkan untuk belajar di ITM oleh seorang rakyat Australia yang mengajar di Kajian Pengajian Perniagaan bernama Graham Card. Beliau kemudiannya kembali kepada Islam dengan mengambil nama Abdul Karim Khalid Abdullah Card, semasa saya di semester ketiga.
Karim, seperti yang kita panggilnya, juga mengajar di Kajian Sebaran Am dimana saya mengambil jurusan dalam pengiklanan, datang ke kelas satu pagi untuk mengumumkan keputusannya yang telah menjadi Muslim. Tiada siapa yang bertanya kenapa beliau berbuat demikian. Beliau telah menetap di Malaysia selama bertahun-tahun apabila dia bekerja di Nestle sebelum mengajar di ITM dan dia bergaul dengan semua orang dan juga mempunyai keluarga angkat di Alor Gajah, Melaka.
Karim dan ketua kajian Sebaran Am, Marina Samad, adalah antara mereka yang memberikan saya galakan untuk meneruskan cita-cita saya dalam bidang perfileman dan saya berterima kasih kepada mereka.
Semasa semester akhir awal tahun 1977, beberapa rakan-rakan dan saya di kajian itu telah mula memohon untuk belajar untuk ijazah sarjana di Amerika. Tiada seorangpun daripada kami berkongsi pengalaman dan kebimbangan kami atau mahu meluah niat masing-masing, kecuali saya. Semua mereka dalam kumpulan saya tahu saya telah sentiasa mahu untuk belajar di Amerika.
Saya mendapat borang permohonan daripada semua universiti saya telah memohon mereka. Saya isi semuanya dan hantar terus dari pejabat pos di Shahalam.
Kakak saya, Asmah yang tinggal dengan suaminya, Mohammed Omar di Canberra, Australia di mana dia belajar untuk ijazah kedoktoran di Australian Nasional University (ANU) dan mereka mempunyai anak kembar seiras mereka bernama Adam dan Nizar, yang saya sempat bertemu mereka pada bulan Jun/Julai, 1976 apabila saya pergi ke Sydney dengan adik saya, Abdullah, semasa cuti semester.
Asmah sering beri saya sedikit wang saku untuk berbelanja di kampus. Tetapi pada tahun itu dia beri saya lebih-lebih lagi saya boleh menggunakannya untuk membayar yuran permohonan.
Kebanyakan universiti dikenakan AS$10 kecuali Columbia yang dikenakan dua kali ganda. Tetapi prosedur permohonan di Columbia berbeza. Mereka hanya hantar apa yang mereka dipanggil borang pra-permohonan. Dan saya terpaksa mengisi borang ini dan hantar kepada mereka. Saya diberitahu, hanya jika mereka mendapati bahawa saya layak untuk memohon, mereka akan hantar borang permohonan untuk saya isi dan kembalikan kepada mereka untuk mereka timbangnya. Saya bimbang kerana ini adalah pertama kali saya terpaksa berhadapan dengan cara ini. Saya tidak tahu banyak mengenai Columbia selain daripada ia adalah di Bandaraya New York.
Saya mendapat jawapan segera daripada Columbia yang menghantar borang permohonan yang kelihatan serupa dengan bentuk ‘pra-permohonan’, kecuali kali ini saya terpaksa membayar yuran permohonan sebanyak US$20, yang merupakan M$50 pada masa itu. (Dolar Malaysia telah sejak itu telah dipanggil Ringgit Malaysia atau RM).
Dan tidak lama kemudian, saya mendapat kejutan untuk hidup saya apabila saya mendapat surat dari Columbia yang ditujukan kepada kakak saya rumah Azizah di Taman Greenwood yang menyatakan bahawa permohonan saya telah diterima.
Saya masih ingat bagaimana saya terpaksa mencuba dan mengawal lutut saya supaya mereka tidak runtuh. Apa yang lebih menakutkan adalah bahawa surat yang mempunyai alamat yang betul, telah diberikan oleh posmen untuk jiran yang akan datang, yang tidak tahu nama saya, tetapi telah bermurah hati menyerahkan ia kepada kakak saya, yang kemudian memberikan kepada saya apabila saya datang lebih dari Shahalam satu hari, dengan harapan untuk mendapat sebarang jawapan dari Columbia.
Saya segera memberitahu kepada ahli-ahli keluarga dan rakan-rakan saya tentang hasrat saya. Dan pada masa yang sama, saya masih berurusan dengan beberapa universiti tentang permohonan yang saya telah buat kepada mereka untuk lihat universiti lain yang terima atau tolak permohonan saya. Kesemua mereka tidak kelihatan beria-ia untuk menawarkan saya tempat kecuali Southern Methodist University (SMU) di Houston, Texas, yang membawa saya melalui proses permohonan yang panjang dan rumit seperti mereka akan beri saya tempat belajar di sana. Seorang di SMU bernama James McGrath menulis berkali-kali dan akhirnya suruh saya ambil ujian kesihatan. Walaupun selepas melakukannya dengan laporan kesihatan saya yang baik yang saya buat di Hospital Kuala Lumpur, mereka akhirnya tolak permohonan saya.
Saya tidak bimbang dengan mereka sebab saya sudahpun mendapat tempat di Columbia. Sebaliknya saya rasa gembira dengan penolakan dari SMU.
Bagaimanapun saya rasa sedih apabila Mara tolak permohonan saya untuk biasiswa atau pinjaman pelajaran untuk belajar di Columbia. Dan saya terpaksa bekerja di Utusan Melayu sebagai wartawan selama setahun sebelum saya diberi pinjaman berikutan rayuan yang saya buat.
Oleh itu, apabila saya akhirnya tiba di Columbia dan tinggal di asrama bernama Dewan Harmoni, saya mengambil keputusan untuk berjenaka dan tulis kepada dekan yang sama di SMU, dan dengan selamba meminta mereka hantar saya borang permohonan. Saya tidak berkata apa-apa lagi. Saya hanya mahu dia tahu bahawa walaupun ditolak oleh SMU, saya masih boleh belajar di Columbia. Seperti yang dijangka dia tidak menjawab.
Sesuatu yang buruk berlaku dalam semester kedua saya di Film Division atau Bahagian Filem, Sekolah Pengajian Seni di Columbia. Saya fikir saya telah berjaya menjalankan tugas  sebagai pelajar dan mampu untuk bergaul dengan baik dengan pelajar-pelajar lain yang kebanyakannya fikir saya adalah Jepun. Tetapi apabila rambut saya menjadi panjang, kebanyakan orang awam fikir saya keturunan Dayak Amerika pula. Mereka tidak terfikir saya adalah Melayu dari Malaysia atau seorang berugama Islam. Apabila beberapa rakan sekelas saya tertanya-tanya tentang agama saya, dan saya berkata Islam, mereka ternyata terkejut, sebab mereka tidak pernah bertemu dengan orang Islam yang kelihatan seperti saya sebelum ini, seseorang yang kelihatan seperti Jepun atau Dayak Amerika dengan rambut yang sangat panjang, dan dari Malaysia dan seorang berugama Islam pula. Beberapa pelajar di Columbia fikir saya adalah orang berugama Buddhis kerana bagi mereka saya orang Jepun, jadi kemungkinan besar menganut ugama ini.
Saya telah disahkan sebagai mempunyai giant cell tumor of the upper left tibia atau tumor sel gergasi tibia kiri semasa semester kedua. Dr George Unis dari Perkhidmatan Kesihatan Columbia memanggil saya untuk mengatakan ini, dan berkata saya terpaksa dimasukkan di Hospital St. Luke’s untuk pembedahan biopsi. Saya akhirnya dimasukkan di hospital ini selama satu bulan dimana beliau menganjurkan pembedahan yang menyebabkan saya terpaksa memakai dua tongkat buat pertama kali.
Dan saya terpaksa menunggu sebulan lagi sebelum saya boleh dimasukkan ke Memorial Sloan-Kettering Cancer Center, juga di Manhattan untuk pembedahan yang dijalankan oleh Dr Ralph C Marcove, yang mengeluarkan tumor dan memasukkan simen plastik di dalam tulang kaki saya.
Saya membuat keputusan untuk berpindah ke Boston untuk tinggal bersama beberapa rakan-rakan Melayu, dan berkongsi apartmen dengan Mus di Peterborough Street, yang terletak berhampiran Stadium Fenway yang mana merupakan stadium pasukan besbol Red Sox. Selepas enam bulan di sana, saya mengambil keputusan untuk pulang ke Malaysia untuk berehat, sebelum saya kembali ke Bandaraya New York untuk menyambung pengajian, selepas mengambil rehat perubatan satu tahun.
Saya tinggal di Astoria, Queens dengan beberapa rakan-rakan Indonesia dan gembira dapat berulang-alik dari sana ke kampus dan akhirnya menamatkan pengajian kecuali tesis dalam bentuk filem yang saya mahu lakukan dan mengemukakan untuk tamat pengajian dan mendapat ijazah.
Saya terpaksa terus menetap di New York selepas pengajian saya tamat, sebab saya harus menjalani pembedahan kedua oleh Dr Marcove iaitu untuk keluarkan simen plastik dari kaki kiri saya untuk diisi pula dengan tulang supaya dalam masa satu-setengah tahun kemudian lutut kiri saya akan menjadi lebih kuat dan saya boleh mula berjalan di atas kaki saya sekali lagi tanpa mengguna tongkat. Tetapi dia mendapati bahawa lutut kiri saya telah mendapat jangkitan yang menyebabkan tendon cair dalam beberapa minggu terakhir sebelum pembedahan saya pada bulan Julai, 1981. Ini membuat tibia kiri saya telah tergantung dari tulang paha dan tidak hairanlah ia sangat menyakitkan apabila saya cuba untuk berjalan tanpa mengguna tongkat.
Saya kemudiannya dimaklumkan oleh Dr Marcove selepas pembedahan bahawa beliau terpaksa membatalkan rancangan asal untuk pembedahan mencantum tulang dan memuatkan sebuah protesis Cuepar dalam kaki saya. Dan saya terpaksa terus mengguna dua tongkat untuk selama lima-belas tahun sebelum saya mendapat keyakinan untuk berjalan di atas kaki kiri sendiri sekali lagi.
Tetapi ini tidak menghalang saya dari menggembara ke tiga-puluh-sembilan negara, menghadiri seminar filem dan persidangan dan festival di mana filem-filem dan dokumentari saya telah dijemput. Saya juga telah mengambil peluang untuk mencari cerita-cerita menarik untuk menulis untuk novel saya dan buku-buku lain.
Saya fikir saya telah pergi jauh dari mula belajar di St Francis Institution di Melaka dari Darjah Satu hingga Tingkatan Lima; di MTC untuk Tingkatan Enam di mana saya tinggal di Kampung Tunku, Petaling Jaya, sehingga saya melanjutkan pelajaran di Kajian Sebaran Am, ITM di Shahalam. Dan rasa bangga sebab selama ini saya berjaya menghasilkan enam-puluh buku dalam banyak genre, untuk berkongsi dengan orang ramai yang saya harap akan dapat diterbit dalam sebuah edisi rekod dunia khas, walaupun saya lebih suka kalau ia telah dapat dilakukan lebih daripada sepuluh tahun lebih awal dari ini.  


Tiada ulasan: