Oleh
Mansor Puteh
Saya
seronok belajar di ITM dan tinggal di Shahalam, yang pada masa itu masih dibangunkan
menjadi sebuah bandar yang besar dan bertenaga, yang telah ditakdirkan untuk
menjadi ibu negara baru Selangor, selepas ia telah dipindahkan dari Kuala
Lumpur yang telah menjadi wilayah persekutuan.
Keseluruhan Shahalam ketika itu lega dan lapang dan juga
sunyi. Dan di atas bukit yang paling tinggi berdiri baru dibina Istana Alam
Shah di mana beberapa rakan dan saya sering akan menunggang motosikal pergi ke hadapan
kerana ia adalah berhampiran dengan rumah teres kami asrama di mana saya telah
tinggal di untuk dua semester pertama pada tahun pertama di ITM.
Sekelilling istana adalah ladang kelapa sawit yang
terpaksa ditarah untuk memberi laluan kepada pembangunan bandar ini sehinggakan
kawasan ini kelihatan seperti padang
pasir.
Pada tahun-tahun kedua dan ketiga, saya berpindah untuk
hidup dalam asrama di kampus yang lebih mudah kerana semuanya dekat, dan kita
boleh pergi ke dewan makan selepas berjalan beberapa langkah atau ke
perpustakaan dan ke kuliah dengan mudah.
Lama saya memendamkan perasaan dan harapan untuk belajar
di Amerika untuk program sarjana dalam bidang perfileman. Tetapi pada masa itu
dalam tempoh dua tahun pertama saya di ITM, saya tidak tahu yang mana
universiti yang terbaik – maksud saya, yang mana satu yang sanggup terima saya.
Saya masih ingat ketika saya berada di Tingkatan Enam belajar
di Kolej Tutorial Malaysia (Malaysian Tutorial College) di Jalan Barat,
Petaling Jaya, saya telah memohon untuk bentuk dari University of Southern
California (USC) dan University of California, Los Angeles (UCLA) tetapi saya
tidak teruskan permohonan itu sebab saya tahu saya tidak ada kelayakan untuk
membuat permohonan dan keputusan High School Certificate (HSC) saya tidak cukup
baik. Selain itu, walaupun saya diberi tempat, tidak ada cara bagi saya untuk
menerima tawaran itu kerana ia adalah sangat mahal.
Bagaimanapun, saya tidak sabar-sabar untuk meneruskan
pengajian saya dalam bidang perfileman kerana saya tahu saya masih boleh tunggu
dan belajar di peringkat diploma dengan harapan bahawa saya boleh nanti mendapatkan
tempat belajar untuk ijazah sarjana di mana sahaja di Amerika selepas itu. Jadi
saya tidak perlu menghabiskan bertahun-tahun di Amerika, dan hanya perlu
belanja dua tahun untuk menyiapkan program sarjana kelak.
Saya juga digalakkan untuk belajar di ITM oleh seorang
rakyat Australia
yang mengajar di Kajian Pengajian Perniagaan bernama Graham Card. Beliau
kemudiannya kembali kepada Islam dengan mengambil nama Abdul Karim Khalid
Abdullah Card, semasa saya di semester ketiga.
Karim, seperti yang kita panggilnya, juga mengajar di
Kajian Sebaran Am dimana saya mengambil jurusan dalam pengiklanan, datang ke
kelas satu pagi untuk mengumumkan keputusannya yang telah menjadi Muslim. Tiada
siapa yang bertanya kenapa beliau berbuat demikian. Beliau telah menetap di
Malaysia selama bertahun-tahun apabila dia bekerja di Nestle sebelum mengajar
di ITM dan dia bergaul dengan semua orang dan juga mempunyai keluarga angkat di
Alor Gajah, Melaka.
Karim dan ketua kajian Sebaran Am, Marina Samad, adalah
antara mereka yang memberikan saya galakan untuk meneruskan cita-cita saya dalam
bidang perfileman dan saya berterima kasih kepada mereka.
Semasa semester akhir awal tahun 1977, beberapa
rakan-rakan dan saya di kajian itu telah mula memohon untuk belajar untuk
ijazah sarjana di Amerika. Tiada seorangpun daripada kami berkongsi pengalaman
dan kebimbangan kami atau mahu meluah niat masing-masing, kecuali saya. Semua mereka
dalam kumpulan saya tahu saya telah sentiasa mahu untuk belajar di Amerika.
Saya mendapat borang permohonan daripada semua universiti
saya telah memohon mereka. Saya isi semuanya dan hantar terus dari pejabat pos
di Shahalam.
Kakak saya, Asmah yang tinggal dengan suaminya, Mohammed
Omar di Canberra, Australia di mana dia belajar untuk ijazah kedoktoran di Australian
Nasional University (ANU) dan mereka mempunyai anak kembar seiras mereka bernama
Adam dan Nizar, yang saya sempat bertemu mereka pada bulan Jun/Julai, 1976
apabila saya pergi ke Sydney dengan adik saya, Abdullah, semasa cuti semester.
Asmah sering beri saya sedikit wang saku untuk berbelanja
di kampus. Tetapi pada tahun itu dia beri saya lebih-lebih lagi saya boleh
menggunakannya untuk membayar yuran permohonan.
Kebanyakan universiti dikenakan AS$10 kecuali Columbia
yang dikenakan dua kali ganda. Tetapi prosedur permohonan di Columbia berbeza.
Mereka hanya hantar apa yang mereka dipanggil borang pra-permohonan. Dan saya
terpaksa mengisi borang ini dan hantar kepada mereka.
Saya diberitahu, hanya jika mereka mendapati bahawa saya
layak untuk memohon, mereka akan hantar borang permohonan untuk saya isi dan
kembalikan kepada mereka untuk mereka timbangnya. Saya bimbang kerana ini
adalah pertama kali saya terpaksa berhadapan dengan cara ini. Saya tidak tahu
banyak mengenai Columbia selain daripada ia adalah di Bandaraya New York.
Saya mendapat jawapan segera daripada Columbia yang
menghantar borang permohonan yang kelihatan serupa dengan bentuk ‘pra-permohonan’,
kecuali kali ini saya terpaksa membayar yuran permohonan sebanyak US$20, yang
merupakan M$50 pada masa itu. (Dolar Malaysia telah sejak itu telah dipanggil
Ringgit Malaysia atau RM).
Dan tidak lama kemudian, saya mendapat kejutan untuk
hidup saya apabila saya mendapat surat dari Columbia yang ditujukan kepada
kakak saya rumah Azizah di Taman Greenwood yang menyatakan bahawa permohonan
saya telah diterima.
Saya masih ingat bagaimana saya terpaksa mencuba dan
mengawal lutut saya supaya mereka tidak runtuh. Apa yang lebih menakutkan
adalah bahawa surat yang mempunyai alamat yang betul, telah diberikan oleh
posmen untuk jiran yang akan datang, yang tidak tahu nama saya, tetapi telah
bermurah hati menyerahkan ia kepada kakak saya, yang kemudian memberikan kepada
saya apabila saya datang lebih dari Shahalam satu hari, dengan harapan untuk mendapat
sebarang jawapan dari Columbia.
Saya segera memberitahu kepada ahli-ahli keluarga dan
rakan-rakan saya tentang hasrat saya. Dan pada masa yang sama, saya masih
berurusan dengan beberapa universiti tentang permohonan yang saya telah buat
kepada mereka untuk lihat universiti lain yang terima atau tolak permohonan
saya. Kesemua mereka tidak kelihatan beria-ia untuk menawarkan saya tempat
kecuali Southern Methodist University (SMU) di Houston, Texas, yang membawa
saya melalui proses permohonan yang panjang dan rumit seperti mereka akan beri
saya tempat belajar di sana. Seorang di SMU bernama James McGrath menulis berkali-kali
dan akhirnya suruh saya ambil ujian kesihatan. Walaupun selepas melakukannya
dengan laporan kesihatan saya yang baik yang saya buat di Hospital Kuala
Lumpur, mereka akhirnya tolak permohonan saya.
Saya tidak bimbang dengan mereka sebab saya sudahpun mendapat
tempat di Columbia. Sebaliknya saya rasa gembira dengan penolakan dari SMU.
Bagaimanapun saya rasa sedih apabila Mara tolak
permohonan saya untuk biasiswa atau pinjaman pelajaran untuk belajar di
Columbia. Dan saya terpaksa bekerja di Utusan Melayu sebagai wartawan selama
setahun sebelum saya diberi pinjaman berikutan rayuan yang saya buat.
Oleh itu, apabila saya akhirnya tiba di Columbia dan
tinggal di asrama bernama Dewan Harmoni, saya mengambil keputusan untuk berjenaka
dan tulis kepada dekan yang sama di SMU, dan dengan selamba meminta mereka hantar
saya borang permohonan. Saya tidak berkata apa-apa lagi. Saya hanya mahu dia
tahu bahawa walaupun ditolak oleh SMU, saya masih boleh belajar di Columbia.
Seperti yang dijangka dia tidak menjawab.
Sesuatu yang buruk berlaku dalam semester kedua saya di
Film Division atau Bahagian Filem, Sekolah Pengajian Seni di Columbia. Saya
fikir saya telah berjaya menjalankan tugas
sebagai pelajar dan mampu untuk bergaul dengan baik dengan
pelajar-pelajar lain yang kebanyakannya fikir saya adalah Jepun. Tetapi apabila
rambut saya menjadi panjang, kebanyakan orang awam fikir saya keturunan Dayak
Amerika pula. Mereka tidak terfikir saya adalah Melayu dari Malaysia atau
seorang berugama Islam.
Apabila beberapa rakan sekelas saya tertanya-tanya
tentang agama saya, dan saya berkata Islam, mereka ternyata terkejut, sebab
mereka tidak pernah bertemu dengan orang Islam yang kelihatan seperti saya
sebelum ini, seseorang yang kelihatan seperti Jepun atau Dayak Amerika dengan
rambut yang sangat panjang, dan dari Malaysia dan seorang berugama Islam pula.
Beberapa pelajar di Columbia fikir saya adalah orang berugama Buddhis kerana
bagi mereka saya orang Jepun, jadi kemungkinan besar menganut ugama ini.
Saya telah disahkan sebagai mempunyai giant cell tumor of
the upper left tibia atau tumor sel gergasi tibia kiri semasa semester kedua.
Dr George Unis dari Perkhidmatan Kesihatan Columbia memanggil saya untuk mengatakan
ini, dan berkata saya terpaksa dimasukkan di Hospital St. Luke’s untuk pembedahan
biopsi.
Saya akhirnya dimasukkan di hospital ini selama satu
bulan dimana beliau menganjurkan pembedahan yang menyebabkan saya terpaksa
memakai dua tongkat buat pertama kali.
Dan saya terpaksa menunggu sebulan lagi sebelum saya
boleh dimasukkan ke Memorial Sloan-Kettering Cancer Center, juga di Manhattan
untuk pembedahan yang dijalankan oleh Dr Ralph C Marcove, yang mengeluarkan tumor
dan memasukkan simen plastik di dalam tulang kaki saya.
Saya membuat keputusan untuk berpindah ke Boston untuk
tinggal bersama beberapa rakan-rakan Melayu, dan berkongsi apartmen dengan Mus
di Peterborough Street, yang terletak berhampiran Stadium Fenway yang mana
merupakan stadium pasukan besbol Red Sox. Selepas enam bulan di sana, saya
mengambil keputusan untuk pulang ke Malaysia untuk berehat, sebelum saya kembali
ke Bandaraya New York untuk menyambung pengajian, selepas mengambil rehat
perubatan satu tahun.
Saya tinggal di Astoria, Queens dengan beberapa
rakan-rakan Indonesia dan gembira dapat berulang-alik dari sana ke kampus dan akhirnya
menamatkan pengajian kecuali tesis dalam bentuk filem yang saya mahu lakukan
dan mengemukakan untuk tamat pengajian dan mendapat ijazah.
Saya terpaksa terus menetap di New York selepas pengajian
saya tamat, sebab saya harus menjalani pembedahan kedua oleh Dr Marcove iaitu
untuk keluarkan simen plastik dari kaki kiri saya untuk diisi pula dengan
tulang supaya dalam masa satu-setengah tahun kemudian lutut kiri saya akan menjadi
lebih kuat dan saya boleh mula berjalan di atas kaki saya sekali lagi tanpa
mengguna tongkat.
Tetapi dia mendapati bahawa lutut kiri saya telah mendapat
jangkitan yang menyebabkan tendon cair dalam beberapa minggu terakhir sebelum
pembedahan saya pada bulan Julai, 1981. Ini membuat tibia kiri saya telah
tergantung dari tulang paha dan tidak hairanlah ia sangat menyakitkan apabila
saya cuba untuk berjalan tanpa mengguna tongkat.
Saya kemudiannya dimaklumkan oleh Dr Marcove selepas
pembedahan bahawa beliau terpaksa membatalkan rancangan asal untuk pembedahan mencantum
tulang dan memuatkan sebuah protesis Cuepar dalam kaki saya. Dan saya terpaksa terus
mengguna dua tongkat untuk selama lima-belas tahun sebelum saya mendapat
keyakinan untuk berjalan di atas kaki kiri sendiri sekali lagi.
Tetapi ini tidak menghalang saya dari menggembara ke tiga-puluh-sembilan
negara, menghadiri seminar filem dan persidangan dan festival di mana filem-filem
dan dokumentari saya telah dijemput. Saya juga telah mengambil peluang untuk
mencari cerita-cerita menarik untuk menulis untuk novel saya dan buku-buku
lain.
Saya fikir saya telah pergi jauh dari mula belajar di St
Francis Institution di Melaka dari Darjah Satu hingga Tingkatan Lima; di MTC
untuk Tingkatan Enam di mana saya tinggal di Kampung Tunku, Petaling Jaya,
sehingga saya melanjutkan pelajaran di Kajian Sebaran Am, ITM di Shahalam.
Dan rasa bangga sebab selama ini saya berjaya
menghasilkan enam-puluh buku dalam banyak genre, untuk berkongsi dengan orang
ramai yang saya harap akan dapat diterbit dalam sebuah edisi rekod dunia khas,
walaupun saya lebih suka kalau ia telah dapat dilakukan lebih daripada sepuluh
tahun lebih awal dari ini.