Oleh Mansor Puteh
Berita tentang kematian
budayawan ulung di Indonesia, Kuntowijoyo 22 Februari lalu amat mengejutkan
saya. Ia telah disampaikan dengan emel oleh seorang rakan baik saya di
Bandaraya New York, Saudara Achyar, teman kami di sana yang telah terus menetap
di Pulau Roosevelt di bandaraya itu sehingga sekarang.
Saya terkenang kunjungan saya ke rumah Pak Kunto dalam
bulan Jun lalu dimana saya sempat bersua dengan beliau dan isteri dan anak
sulung lelaki dan isterinya.
Ini kali kedua saya bertemu dengan beliau di rumah sendiri.
Kali pertama ialah tujuh tahun sebelumnya dalam tahun 1997 bila saya menjelajah
seluruh Pulau Jawa dari Jakarta ke Bali. Saya berkunjung ke rumah beliau dalam
tahun 2004 lalu bila saya membuat lawatan darat dari Medan ke Bali dan balik ke
Pekan Baru.
Keadaan Pak Kunto dalam lawatan kedua saya menunjukkan
tubuh badan beliau sudah agak gempal dan beliau kelihatan sihat. Saya tidak
sangka sama sekali lapan bulan kemudian, beliau sudah tiada. Dan hasrat saya
untuk bertemu beliau di Jogjakarta buat kali ketiga di masa terdekat ini juga
tidak kesampaian.
Saya cuma dapat rasa gembira menerima dua naskah novel
beliau berjudul, ‘Mantara Pejinak Ular’ dan ‘Wasripin & Satinah’yang belum
sempat saya baca semuanya sebab saya sibuk dengan kerja penulisan dan vidio
sendiri.
Malah karangan ini yang telah saya mulakan Julai lalu juga
belum siap sehingga sekarang, bila saya rasa lebih tergerak untuk
menyiapkannya.
Saya juga buka komputer dan lihat gambar-gambar beliau
sekeluarga semasa mereka mahu berangkat tinggalkan Bandaraya New York setelah
beliau tamat pengajiannya dalam musim panas 1980 dulu.
Ketika itu saya tidak sedar orang yang saya kenali semasa
saya menuntut di Universiti Columbia itu bakal menjadi seorang penulis novel
terkenal di Indonesia. Dia pendiam dan tidak pernah bercakap; langsung tidak
tentang novel maupun bidang yang dia kaji semasa dia menuntut di Universitas
Gajah Mada (UGM) atau di Universiti Connecticut di America dan sekarang untuk
ijazah kedoktorannya.
Memang penuntut yang sedang belajar dan membuat kajian
peribadi jarang mahu bercakap atau berbicang tentangnya dengan sesiapa termasuk
rakan-rakan satu jabatan dan universiti, kecuali dengan pensyarah yang
mengawasi kerjanya.
Kami bertemu pertama kali dalam musim panas tahun 1978
dahulu di Earl Hall. Di sinilah di mana pelajar dan pensyarah dan orang ramai
berugama Islam dari seluruh dunia adakan upcara ugama termasuk sembahyang
Jumaat.
Di sini juga terletaknya pejabat Persatuan Penuntut Muslim
atau Muslims Students Association (MSA). Ia bersebelahan dengan
pejabat Persatuan Penuntut Yahudi di
universiti ini.
Namun demikian kami tidak pernah berbalah walaupun beberapa
kali kami bersembahyang di koridor di luar pejabat dan seorang rakan melaungkan
azan dengan kuat. Mereka keluar dari bilik untuk melihat kalau-kalau orang yang
melaungkan azan itu berada dalam kecemasan.
Kuntojoyo datang bersama beberapa orang Indonesia lain
termasuk Achyar yang berasal dari Medan di Sumatera untuk bersembahyang. Dan di
Earl Hall inilah dimana kami bertemu.
Earl Hall terletak di hadapan sekolah saya di Dodge Hall di
mana saya belajar ketika itu.
Sehingga Kuntojoyo pulang ke Indonesia dalam tahun 1980
saya jarang bercakap dengannya. Dia pendiam dan saya juga pendiam.
Mujur isterinya yang bernama Susilaningsih seorang yang
amat peramah. Maklumlah dia seorang pakar bidang psikologi dan bukan suri rumah
tangga biasa.
Kuntojoyo ketika itu mengambil ijazah kedoktorannya di
Teacher’s College sementara isterinya mengambil kursus sarjana bidang psikologi
di sebuah universiti lain iaitu Hunter College di City University di selatan
Pulau Manhattan.
Mereka mempunyai seorang anak lelaki yang masih kecil
bernama Punang ketika itu. Dia tidak bersekolah sehingga dia sekeluarga pulang.
Sekali-sekala saya berkunjung ke rumah mereka yang terletak
tidak jauh dari kampus untuk makan masakan Jawa seperti gudeg.
Dalam tahun 1997 saya kembali ke Indonesia dalam perjalanan
dari Jakarta ke Bali dan sempat bertemu dengan Kuntojoyo sekeluarga. Sudah
tujuh-belas tahun kami tidak bertemu.
Mujur pemandu teksi di stesen keretapi di Jogjakarta kenal
dengan nama Pak Kunto. Ini adalah satu petanda yang baik; ramai orang kenal
dengan dia. Tetapi saya syak ia bukan disebab dia seorang profesor di
Universitas Gajah Madah, sebab tentu ada ramai profesor yang mengajar di situ
yang mereka tidak kenal.
Syak saya akhirnya terjawab apabila seorang beritau dia
adalah seorang penulis novel atau novelis terkenal di Jogjakarta dan di
Indonesia. Karyanya telah menang banyak hadiah.
Ya, dia memang seorang yang terkenal. Cuma saya sahaja yang
belum sedar tentang kehebatanny ketika itu. Semasa di Amerika kami langsung
tidak bercakap tentang bidang penulisan novel. Saya cuma fikir dia seorang
pakar sejarah dan langsung tidak sangka dia juga novelis. Ketika itu saya
terkial-kial belajar menulis skrip dalam semester pertama dan belum kenal
dengan pembentukan cerita, watak maupun tema.
Walhal Pak Kunto sudah menghasilkan banyak buku dalam
bentuk novel dan ilmiah lain.
Seorang pemandu teksi di stesen keretapi Jogjakarta
dapatkan untuk saya nombor talipon dan alamat Kuntojoyo dari buku panduan dan
saya terus menghubunginya. Punang yang jawab panggilan. Dia masih kenal dengan
saya sebaik sahaja saya sebut nama saya, walhal semasa di Bandaraya New York
dulu, dia masih kecil. Saya tidak pernah bercakap dengannya. Dia juga seperti
bapanya, seorang pendiam.
Saya tidak sedar yang dia kini mempunyai seorang adik
lelaki bernama Alun berusia sebelas tahun.
Mungkin ketika itu Punang masih kecil. Dia lebih bergaul
dengan kanak-kanak sebaya dengannya di Earl Hall dan di mana-mana kami bertemu
termasuk di pejabat Konsul-Jeneral Indonesia.
‘Dari Columbia?’ Tanya Punang bila saya beritau nama saya
walaupun setelah tujuh-belas tahun dia tidak mendengar suara saya atau bertemu
dengan saya.
Dulu dia berusia tidak lebih enam tahun dan sekarang dia
sudah berusia dua-puluh-tiga tahun. Inilah kali pertama saya mendengar
suaranya, tetapi ia bukan suara seorang kanak-kanak enam tahun tetapi pemuda
berusia dua-puluh-tiga tahun.
Punang beritau emaknyanya yang saya menalipon dan berikan
ganggang. Kami bercakap. Susilaningsih atau Ibu Kunto beritau bahawa suaminya
mengidap penyahit yang tidak membenarkan dia bercakap lama. Dan biasanya dia
tidak menjawab panggilan talipon.
Tetapi oleh sebab saya yang menalipon dia ambil ganggang
dan bercakap dengan saya.
Keesokan hari, saya dapatkan teksi dari Jalan Malioboro
dekat hotel saya dan pergi ke rumahnya di daerah Slamen. Perjalanan mengambil
dua-puluh minit.
Memang benar, Pak Kunto kini agak uzur tetapi dia masih
sedar dan boleh berfikir dengan baik. Menurut isterinya, mujur dia sempat
mendapat rawatan rapi dengan segera, kalau tidak keadaannya pasti akan menjadi
parah lagi.
Saya tidak duduk lama di sini dan Punang bawa saya dalam
keretanya balik ke hotel. Dia sudah besar sekarang dan lebih tinggi dan lampai
dari bapanya. Dan dia seorang yang bijak; masih menuntut.
2004. Saya datang ke Jogjakarta sekali lagi. Ini kali
ketiga saya berada di sini. Saya terus dapatkan nombor talipon dan alamat Pak
Kunto dari buku panduan di hotel dan terus menaliponnya. Mereka tidak ada di
rumah, kata pembantu rumah, seorang wanita tempatan.
Mereka akan pulang lewat malam, katanya lagi.
Tepat pukul lapan, saya menalipon dan berjaya bercakap
dengan Ibu Kunto. Saya beritaunya yang saya mahu datang keesokan hari sebab
hari itu sudah lewat. Saya mahu ke Borobudur untuk buat rakaman vidio di situ
pada pagi hari. Saya mahu ke rumah mereka di Slamen lewat petang bila dia sudah
balik dari kampus.
Teksi bawa saya dari Jalan Malioboro selepas saya makan di
sebuah rumah makan Padang di situ. Perjalanan mengambil dua-puluh minit juga.
Tetapi kali ini pemandunya sesat. Dia bawa saya ke rumah Amien Rais yang
terletak di kawasan itu. Dari situ dia bertanya dari beberapa orang di mana
rumah Pak Kunto dan bawa saya ke sana.
Saya tidak sedar bahawa rumah Pak Kunto terletak tidak jauh
dari rumah Calon Presiden atau dipanggil dengan singkatan’capres’ Amien Rais.
Patutlah terdapat ramai anggota keselamatan berkawal di rumah itu. Tidak jauh
dari rumah ini ialah sekolah ugama yang dijalankan oleh emaknya.
Singkatan untuk calon wakil presiden ialah ‘cawapres’.
Ibu Kunto jemput saya masuk ke dalam rumah dan sebentar
kemudian anaknya, Punang keluar dan salam tangan. Dia sudah bernikah dengan
seorang gadis tempatan bernama Retani. Punang baru pulang dari melanjutkan
pelajarannya dalam bidang teknologi maklumat di Australia.
Dia enggan pergi ke Amerika seperti bapanya sebab keadaan
di negara itu sudah banyak berubah; ia tidak seperti dahulu semasa dia menetap
selama tiga tahun di sana bersama keluarganya.
Sebentar lagi Pak Kunto berjalan masuk ke ruang tamu.
Kami duduk lebih setengah jam untuk bercakap tentang
perkara biasa. Isterinya beri saya hadiah dua buah novel karya Pak Kunto
berjudul, ‘Mantra Pejinak Ular’ dan ‘Wasripin & Satinah’. Novel yang awal
itu telah memenangi anugerah Mastera dan beliau telah datang ke Kuala Lumpur
untuk mengambil hadiahnya.
Semuanya, beliau telah menghasilkan tiga-puluh-dua karya
termasuk buku ilmiah, anthologi dan novel dengan memenangi sebanyak sembilan
anugerah dan sembilan penghargaan dari Indonesia dan di luar negeri.
Dan dalam masa itu juga beliau telah dijemput untuk menjadi
pensyarah tamu di beberapa buah universiti di Amerika dan Filipina disamping
dijemput untuk membentangkan kertas kerja dalam forum di universiti lain.
Walaupun dalam keadaan uzur akibat serangan virus semasa
beliau berada di Australia, Pak Kunto masih menulis dan memegang jawatan di
Universitas Gajah Mada. Dia menulis dengan mengguna satu jari sahaja.
Pendidikan:
1950-1956
SRN, Ngawonggo, Klaten
1956-1956
Madrassah, Ngawonggo, Klaten
1956-1959
SMP 1, Klaten
1959-1962
SMA II, Solo 1962-1969 Jurusan Sejarah, UGM 1973-1974 The Univerity of
Connecticut, USA (M.A., American History)
1975-1980 Columbia University, USA (Ph.D., IImu Sejarah)
Pekerjaan:
1965-1970, asisten Jurusan Sejarah UGM 1970-sekarang,
dosen Jurusan sejarah UGM
1973-1980, tugas belajar.
1984 (September-Desember), dosen tamu Universitas
Filipina Juni-Agustus 1985, dosen tamu Universitas Michigan
Penerbitan non-fiksi:
1. Dinamika Sejarah Umat Islam, 1985
2. Budaya dan Masyarakat, 1987
3. Paradigma Islam: Interpretasi untuk Aksi, 1991.
4. Radikalisasi Petani, 1993
5.
Metodologi Sejarah, 1994
6.
Demokrasi & Budaya Birokrasi, 1994
7.
Pengantar Ilmu Sejarah, 1995
8.
Identitas Politik Umat Islam, 1997
9. Muslim
Tanpa Masjid: Esai-Esai Agama, Budaya, dan Politik dalam
Bingkai Strukturalisme Transendental, 2001
Penerbitan
Puisi:
1. Suluk
Awang-Uwung, 1975
2.
Isyarat, 1976
3.
Makrifat Daun, Daun Makrifat, 1995
Penerbitan
Fiksi:
1. Kereta
Api yang Berangkat Pagi Hari, novel, 1966
2. Khotbah di Atas Bukit,
novel, 1976.
3. Dilarang Mencintai
Bunga-Bunga, cerpen, 1992.
4. Pasar, novel, 1994
5. Impian Amerika, novel,
1998
6. Hampir sebuah Subversi,
cerpen, 1999
7. Mengusir Matahari, fabel,
1999
8. Mantra Pejinak Ular, novel,
2000
9. Topeng Kayu, drama, 2001
10. Wasirin & Satinah,
2002
Hadiah:
1.
BPTNI (Badan Pembina Teater Nasional Indonesia), naskah drama
"Rumput-Rumput Danau Bento", 1968
2. Majalah Sastra, cecpen
"Dilarang Mencintai Bunga-Bunga", 1968
3. Dewan Kesenian Jakarta,
naskah drama "Tidak Ada Waktu bagi
Nyonya Fatmah, Barda, dan Cartas",
1972
4. Panitia Hari Buku
Internasional, novel," Pasar", 1972
5. Dewan Kesenian Jakarta,
drama, "Topeng Kayu", 1973
6. Harian KOMPAS, cerpen
"Laki-Laki yang Kawin dengan Peri" 1995
7. Harian KOMPAS, cerpen,
"Pistol Perdamaian", 1996
8. Harian KOMPAS, cerpen,
"Anjing-Anjing Menyerbu Kuburan",
1997
Penghargaan:
1. Penghargaan Sastra Indonesia dari Pemda DIY,
1986
2. Penghargaan Penulisan Sastra dari Pusat Pembinaan
dan
Pengembangan Bahasa untuk kumpulan
cerpen Dilarang
Mencintai
Bunga-Bunga, 1994
3. Penghargaan Kebudayaan ICMI, 1995
4. Asean Award on Culture, 1997
5. Satya Lancana Kebudayaan RI, 1997
6. Mizan Award, 1998
7. Kalyanakretya Utama untuk Teknologi Sastra
dari Menristek, 1999
8. S.E.A. Write Award dari Pemerintah Thailand,
1999
9. Penghargaan Penulisan Sastra dari Pusat
Pembinaan dan
Pengembangan Bahasa, 1999.
10. 2002, Anugerah Mastera,
Kuala Lumpur untuk novel ‘Mantra
Pejinak Ular’.
Tiada ulasan:
Catat Ulasan